Nhìn đứa cháu tôi tiều tuỵ đi vì hồn
ma ám ảnh nó tôi thật đau lòng
nhưng không biết làm cách nào đế
nó thoát khỏi hồn ma đó
Lần nầy là lần thứ hai tôi được mẹ
tôi giao nhiêm vụ đi tảo mộ cho Dì
Dương Sáu tôi …Dì Sáu là em kế của
mẹ tôi, Dì Dượng ở trên khu Hàng
Xanh đã bị Việt Cộng chiếm nhà làm
chổ trú ẩn để đánh nhau với Quân
Đội trong biến cố Tết Mậu Thân, nên
Dì Dượng đều bị tử nạn … cùng với
rất đông đồng bào vô tội khác … và
tất cả đều được vị sư trụ trì chùa
Phước Lâm chôn trong khu nghĩa
trang của chùa vì lúc đó cũng khó
tìm được thân nhân … Mẹ tôi rất
thương Dì Sáu tôi, nên sau khi con
Tú, đứa con gái duy nhất của Dì cùng
chồng nó đi vượt biên thì mẹ tôi đã
nhận lời săn sóc mộ phần của Dì
Dượng cho nó an lòng …
Tết Mậu Thân như thế nào thì tôi còn
quá nhỏ để biết, nhưng khi nghĩ tới
Ba đi tù cải tạo chẳng biết bao giờ về
và hằng ngày nhìn thấy những tên
gọi là cán bộ nhà nước đi rảo trong
xóm hết kêu đóng góp cái nầy, cái
nọ … lại họp tổ dân phố để nghe
chúng nói dóc, tôi thật ghét cái bọn
người nầy lắm … vậy mà hằng ngày
tôi cứ phải tiếp xúc với chúng mới
chết chứ …
Số là Cậu Ba của tôi có một hãng làm
kem, nói là hãng cho oai thôi, chứ
cũng chẳng có bảng hiệu gì, núp
dưới chiêu bài ba lợi ích cho bọn
Quận đội Quận 8, kem sản xuất ra từ
hãng của Cậu chủ yếu là để cung cấp
cho các rạp hát … mà nhiệm vụ
chuyên chở là tôi và 4 người nữa …
ngoài ra tôi còn được Cậu giao cho đi
mua vật liệu sản xuất như đường,
bột, dừa khô …. khi hãng cần …. nên
tôi được Cậu cho xữ dụng chiếc xe
Honda Dame … có điều cái băng sau
của chiếc xe lúc nào cũng là cái
thùng chở kem tổ bố nên chả chở
được người ….
… Sáng nay cũng vậy …. sau khi giao
kem đầy đủ cho các rạp hát thì cũng
gần trưa … tôi chạy về nhà để lấy
nhang, giấy tiền vàng bạc … mà Mẹ
tôi đã để sẳn đi lên mộ của Dì Dượng
Sáu … Một năm qua con đường đưa
vào nghĩa trang cũng quá nhiều thay
đổi …
…Những mái nhà … gọi là túp lều có
lẻ đúng hơn, mọc lên khắp nơi hai
bên con hẽm, mà chủ nhân của nó
được biết là từ miền Bắc xã hội chủ
nghĩa, giàu, đẹp mới di cư vào … nên
con hẽm trở nên đông đúc người,
khác hẳn năm trước khi tôi tới … Tôi
dựng xe khoá cẩn thận kế bên mộ
của Dì Dượng … lấy tạm cây chổi cùn
của ai đó dưới gốc cây điệp bên
ngoài để quét bụi đất lá cây … vì hai
ngôi mộ đã được xây bằng xi măng
nên tôi chỉ đi vòng quanh quét một
chút là sạch sẽ …
Trả cây chổi về chổ củ, tôi lấy nhang,
giấy vàng bạc ra đốt và thầm vái Dì
Dượng Tết hãy về nhà tôi chơi …
Không biết ổng bả có nghe tôi vái
mời thiệt không mà trời giữa trưa
đang nắng gắt bổng dưng có một
vầng mây đen thiệt to bay ngang lại
thêm một cơn gió nhè nhẹ khiến tôi
thấy dể chịu đến lạ … Tôi ngồi trên
thềm mộ của Dì Sáu đưa mắt nhìn
một lượt khu nghĩa trang , tuy người
còn ở lại không bao nhiêu nhưng
hầu như ngôi mộ nào cũng sạch sẽ …
Tôi chợt để ý đến một ngôi mộ …
hình như năm rồi tôi không thấy … vì
nó cao hơn hết và mộ bia bằng đá
mài, không xa mộ Dì Dượng tôi là
mấy … hiếu kỳ, tôi đứng lên đi về
ngôi mộ đó …
… Đập vào mắt tôi trước tiên là hình
một cô gái thật đẹp trên tấm mộ bia,
với mái tóc dài buông xoả trên bờ
vai, đứng tựa lưng vào con voi đá,
một chân gác trên vòi voi, hai bàn
tay bỏ vào trong túi áo coat màu
xanh nhạt , đôi mắt thì sao buồn
thăm thẳm … Sau giây phút, tôi bình
tỉnh lại và cũng hơi ngạc nhiên khi
thấy lần đầu tiên trên mộ bia mà
lộng ảnh nguyên người như thế nầy
… tôi đọc lẩm nhẩm …
” Nguyễn Thị Hoàng A …
sinh ngày … chết ngày … hưởng
dương 18 tuổi …. “.
Tôi cúi nhìn lư hương thì thấy hình
như chưa có ai đốt trong ngày hôm
nay … nên đi về xe lấy bó nhang còn
lại đốt lên và cắm vào lư hương … vì
giấy tiền vàng bạc đã đốt hết nên
vừa cắm nhang tôi vừa nói đùa: ”
tiếc là, tôi hết tiền nên không đốt
cho cô được, cô sống khôn thác
thiêng cãm nhận một chút lòng
thành, cô thật đẹp lắm, chết sớm vậy
thiệt là uổng quá đi …”
Không biết có phải cãm nhận được ý
nghĩ trêu cợt của tôi không, mà cơn
gió đang hiu hiu bổng dưng thổi ào
qua và một chú se sẻ từ đâu lượn lại
đáp xuống trước mặt tôi rồi hoảng
hốt bay lên cây điệp bên ngoài mất
dạng . Gai ốc tôi nỗi lên vì những câu
chuyện Liêu Trai tôi nghe kể lỏm
bỏm bổng dưng hiện lên thật rỏ nét,
nhưng chút thôi vì tôi nghĩ , làm gì
có Ma giữa thời đại vệ tinh nầy …
Nhìn đồng hồ thấy cũng gần 4 giờ
chiều, tôi định đứng lên đi lấy xe về
thì …
- Á, Má ơi, mình đến trể rồi, có người
đã đốt nhang cho chị A . kìa …
Quay nhìn lại, tôi thấy có hai người
phụ nữ đang tiến lại chổ tôi .
Tôi chỉ kịp đứng nép qua một bên,
người phụ nữ trẻ, đúng hơn là một
cô bé chừng 15, 16 tuổi đã chạy đến
trước ngôi mộ, mà khi ngang qua tôi
cô đã nở một nụ cười thật hồn
nhiên . Người phụ nữ lớn tuổi, chắc
chắn là mẹ của cô bé cũng đã đến
gần bên tôi, đưa tay mở chiếc khăn
che mặt, loại khăn mà người ta vẫn
thường dùng khi chạy xe Honda để
che bớt bụi và nắng của cái thành
phố quá đông đúc nầy . Nghĩ họ là
thân nhân của người quá cố , tôi hơi
ngượng …
- Dạ, chào Dì, cháu xin lỗi , sẳn còn
một ít nhang nên cháu đã thắp cho
cô A . , nếu không phải xin Dì hãy thứ
lỗi …
- Ồ, có gì đâu – người phụ nữ trả lời –
cậu đà thắp nhang cho Hoàng A . , mẹ
con tôi cám ơn còn không hết, sao
lại trách cậu chứ, tại hôm nay tôi và
con Thi cũng bận chút việc nên đến
bây giờ mới tảo mộ cho Hoàng A .
được …
Dứt lời bà ta gọi cô bé, lúc bấy giờ
đang đứng nhắm mắt chấp tay trước
ngôi mộ, miệng lẩm nhẩm như đang
nói chuyện với ai đó …
- Thi ơi, con coi đốt giấy tiền cho
Hoàng A . rồi về con …
và bà ta đưa chiếc túi bàng đang
xách trong tay về hướng Thi …
Thi cúi đầu xá mấy xá , xong mới
“dạ” và đi lại đón chiếc túi bàng từ
tay mẹ . Tôi sau giây phút ngượng
ngùng, bây giờ mới nhìn kỷ họ hơn ,
người phụ nữ khoảng trên dưới 40,
và tuy không trang điểm, nhưng
khuôn mặt trái soan, với đôi mắt
thật sâu, ẩn tàng một nét đẹp đài
các , và Thi cũng hao hao giống mẹ ,
nhưng nhìn Thi với ảnh của người
trên ngôi mộ thì thật khác xa, và khi
nói chuyện, mẹ Thi chỉ gọi người
chết là Hoàng A . mà thôi, bộ họ
không phải là mẹ con, chị em sao
chứ .Tôi tò mò …
-Thưa Dì, cháu tên Toàn …
-Gọi tôi là Dì Lan đi.
Mẹ Thi cười thật hiền, nhìn Thi đang
xếp giấy tiền vàng bạc, rót nước ra
chun, và cắm một cành huệ trắng
vào bình bông bên dưới mộ bia :
- Tội nghiệp cho con bé, nó chết còn
trẻ quá …
- Ô, vậy Hoàng A . không phải là chị
của cô Thi à Dì Lan …
-Cô Thi cái gì, gọi nó là con Thi cho
tiện, Hoàng A . với chúng tôi chỉ là
láng giềng với nhau thôi hà …
Tôi ngạc nhiên vô cùng, láng giềng
sau lại đi tảo mộ vậy còn thân nhân
của người chết đâu . Dì Lan như hiểu
được thắc mắc của tôi, nhưng chưa
kịp nói gì, thì Thi lên tiếng :
-Chị Hoàng A . tốt với má con em lắm
đó anh …
Câu nói xen vào của Thi càng làm tôi
thắc mắc hơn, nhất là khi thấy Dì Lan
trừng mắt nhìn Thi …
-Con lại nói gì nữa đây ….
Dì quay sang tôi …
-Con nhỏ nầy, lớn đầu rồi mà không
nên thân, ăn nói gì đâu không hà,
cậu đừng để ý nha …